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“Metafísica” é título dado por estudiosos de Aristóteles a um livro dele, um título que 
derivou de um arranjo de compiladores e da verve de Averróis: um nome que o autor 
dessa obra nunca empregou, nem mesmo conhecia. Por capricho da história, esse 
nome passou a designar um tipo muito importante, curioso e produtivo de fantasia 
de que os pensadores e as crianças não conseguem nunca livrar-se, mesmo quando 
querem eliminá-la. Poesia inconfessa, talvez. Filha da mitologia que devorou, 
costuma cegar quem a despreza.  
Se o ouvido não é franco, a boca também não é. 
Chama-se de “mistério” o que só o silêncio sabe dizer. 
Quem não tem inimigos não presta.  Quem só tem inimigos, tampouco.  
O excêntrico tende a tornar-se dependente do centro. E de tanto que lhe foge, acaba 
por prestar-lhe um culto evasivo. 
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Quem só deseja o poder, logo apodrece.  Quem não o quer de modo nenhum, cai em 
suas garras de negativa: submete-se à impotência. Melhor é tratá-lo com ironia, 
leveza e desapego.    
Mitologia (I): Deus morreu e criou o mundo com o corpo de que se separou. 
Descarnado, perturba os homens com sua poderosa ausência. Tentando imitá-lo, 
muitos insistem em separar alma de corpo. Mas esta espécie de morte nada produz 
em quem não é divino.  
Mitologia (II): Morto, Deus não acaba: o fértil Fantasma vive de sua imaginação, 
fecundando aqueles que sua saudade anima. Assim sua morte se repete 
infinitamente. E multiplica sua vida também pelo infinito.  
O sonho desperta. A imagem vê.  
Ao mestre agradeço não pelo que me deu, mas pelo que me tirou. 
A estupidez tem muitos admiradores.   
Com os fragmentos da metafísica ainda hoje se constroem esplêndidos palácios. E 
escuras masmorras. Por sorte, esses edifícios são efêmeros. Mas sua ruína pode ser 
um belo espetáculo. 
Ao mestre agradeço por não ser discípulo.   
Se o mar a cobrisse inteira e por todo o tempo, esta faixa de areia não seria praia. 
Mas se ele nunca a tocasse, tampouco o seria. Praia é o que o mar cobre e descobre. 
Assim somos nós: uma praia do ser.  
Por vezes, novos mundos tocam e penetram o horizonte do nosso. Eles o fazem de 
forma velada: quando a percebemos, sua aparição já aconteceu. Talvez a gente a 
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provoque, sem o saber; talvez esses novos mundos apenas cumpram uma órbita 
ignorada. Mostra-se gratuito o inesperado advento, que nossa vontade não controla e 
nossa consciência não pode prever. Mas quando ele ocorre, tudo muda: as palavras 
ganham diferentes sentidos, as coisas deixam de esgotar-se em meros objetos, os 
gestos triviais se transfiguram e tomam a forma sutil de uma dança desconhecida. 
Celebramos mistérios que nos transcendem, verdades e valores que ignoramos 
ainda.   
A verdadeira bondade é a mais alta forma de inteligência. 
Desejo: a carência elevada ao sonho. 
Não há coisa mais fascinante que a religião. Nem mais horrível que a religião.  
A má fé não admite dúvidas. 
Crentes que não suportam a dúvida combatem covardemente sua angústia 
empenhando-se em converter os outros.  
Sem fé, a blasfêmia não faz sentido.  
Só o crente blasfema. O incréu, quando tenta fazê-lo, apenas injuria a fé alheia. Que 
pode acabar assumindo, arrastado pela força brutal da injúria.   
Deus não mente, mas engana. 
O apego ao poder resulta em impotência.  
As ideias também degeneram: envelhecem, caducam, danam-se a delirar. Torna-se, 
então, necessário purificá-las, restituí-las a sua origem. Ou deixá-las morrer com 
dignidade.  
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CIência amarga só destrói.  
Quem não tem dúvidas, como terá fé?  
A ideia de universo é obsessiva: exige uma crença absoluta, ou uma espécie 
fascinante de embriaguez. Embora com pouco espaço na ciência, na poesia vive o 
multiverso.  
O uno deseja o múltiplo. O múltiplo deseja o uno.  
É curioso: obcecados pelo universal, todos nos tornamos especialistas.  
As metáforas se tornam falsas quando esquecemos que são metáforas. 
Quem nunca se indigna não tem dignidade.  
O ser se cala de muitas maneiras. 
Unimúltiplo: Deus.  
Inteiramente individual é a morte de cada um.  Neste sentido, o sonho - e não o sono 
- é que imita a morte.  
A metafísica da morte é poderosa: sua força até parece validar o solipsismo. Pois 
com o defunto acaba seu mundo.   
Nos jardins de Epicuro, os deuses de entre-mundos nos desafiam com sua ausência.   
O impensável é o limite do homem. 
No pensamento que aprisiona o mundo ao sujeito opera uma velada sedução da 
morte. 
Deus: explosão e buraco negro.  
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O homem ético pensa para além de si mesmo, na medida em que se preocupa com 
coisas que transcendem seu interesse - e até sua existência. Esta atitude 
extravagante é o verdadeiro fundamento da ordo amoris. 
A imaginação pode enganar-nos, é certo. Mas sem ela não se alcança conhecimento 
de espécie alguma. 
Quando falamos  em “conceito” esquecemos o sentido fisiológico do verbo  que 
originou esse nome. Mas o significado vital que julgamos ter deixado para trás por 
força da abstração continua atuante no limbo de nossa consciência. Torna-se 
necessário pensar de novo essa antiga ideia: pensar de novo na fecundação dos 
conceitos, no modo como sua semente se derrama na matriz,  em como eles brotam.   
Pensamos com nosso corpo. Isso torna inevitável o antropomorfismo. Mas sabendo 
disso e usando de ironia talvez o possamos controlar.  
Não existe física sem metafísica. Nem filosofia sem mitologia.  
Há muito que o diabo vive de exorcismos.  
Retrato: A cega de olho gordo voa com as unhas e se arrasta no chão com sua 
língua. Rasga os lugares, confunde o tempo. Por onde passa, cria desvios: seu 
fantasma altera o caminho. Sempre em marcha acelerada, come o que encontra e 
regurgita por todos os poros. Morde e esvazia a polpa das coisas. De seu vômito, que 
torna a engolir, ela engravida. E no seu ventre insaciável forma-se, então, a 
sanguessuga dos valores. Depois de secá-los, a esganada enterra os dentes na carne 
do mundo. A devoração lhe dá mais gana. Enlouquecida, ela rói o barco em que 
navega, ataca os tripulantes. Sua fome cresce com o alimento. Canibaliza quem a 
hospeda. E quanto mais devora, mais ânsia. Nunca tem sossego: mastiga as leis, 
defeca no código. Tem um balcão no tribunal, uma pousada no palácio. Mora na 
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bolsa, no mercado, na igreja, no parlamento. Invade escolas e hospitais, nos campos 
de guerra se banqueteia. Triunfa nos bancos. Pasta no campo e na cidade, revolve o 
mar, escala a montanha. Sim, ela come geografia. Os bens que toca, desrealiza. É filha 
histórica dos homens, que se empenha em destruir. Nada tem de mítica. 
Narciso foi o único que jamais se viu num espelho. Quando nos espelhamos, nós 
olhamos para fora. Ele olhou para dentro, e perdeu-se: o seu olhar o consumiu.  
Surge uma ética quando uma moral é questionada e se entrega decididamente à 
reflexão.  
O imbecil tem tantas certezas que nem imagina.  
O desamor é cego.  
Sem desordem não há progresso. 
O amor é uma loucura que nos torna lúcidos.  
Quem contemplou o belo rosto da Justiça e fez sorrir esta criança frágil tem uma 
riqueza que nada esgota: está muito além dos jogos da Fortuna.  
Toda teoria que se preza reclama um teatro apropriado para sua exposição. E só 
alcança êxito quando edifica seu palco com seu próprio material. Às vezes se exibe 
em palácio emprestado - mas então o sucesso não é o mesmo.   
Muitas vezes - embora nem sempre - com maior ou menor dificuldade, ora rápida 
ora lentamente, pode-se constatar que uma coisa é mentira. Mas nem toda verdade é 
verificável.  
Constatar uma mentira não é ainda verificar. Nem sempre alcançamos a verdade que 
um engano oculta, que um erro envolve.  
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Heráclito segue muito atual: um grande volume de informação não torna ninguém 
inteligente. O contrário é muito mais comum.   
Ironia e sarcasmo são inconciliáveis. A ironia é uma operação dialética, sutil e 
criativa. O sarcasmo é tão somente uma das formas do obsceno.  
Os pensadores cínicos dedicaram-se a combater seriamente a hipocrisia. Mas seus 
inimigos foram tão poderosos que hoje muita gente usa como sinônimos os 
adjetivos “cínico” e “hipócrita”. Nada mais abusivo. 
Nos livros de história da filosofia, Sófocles não é levado em conta. Nos livros de 
história do teatro, não se fala em Platão. Triste de quem acredita nesses compêndios.    
Um sistema em que um por cento dos homens açambarca metade da riqueza 
produzida por toda a humanidade evidentemente nada tem de racional. Mas seus 
defensores não se cansam de falar em “racionalidade”. A maior façanha da “ciência 
econômica” de que eles se servem consiste em  avacalhar a razão.  
Ninguém se torna bom só por ter um inimigo ruim.  
A língua denuncia: ingrato é o mesmo que desgraçado.  
Política cultural: quem não tem o que dizer, fala em “identidade”. 
É curioso: hoje muitos filósofos vivem de matar a filosofia, ou de celebrar-lhe a 
morte.  Mas continuam a chamar-se de filósofos.  
Quem toma o sucesso por medida de valor não tem a mínima noção de valor.    
O pensador descuidado pode acabar como uma aranha cativa da própria teia, 
tornada indefesa e paralítica por sua própria urdidura.    
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Muita gente se tem empenhado em destruir a metafísica, liquidá-la e sepultá-la. Mas 
porque esse trabalho destrutivo não acaba nunca? Se o recomeçam a toda hora, não 
será por que ela sobrevive? Senão, que tipo de morte lhe infligem? Como se explica 
essa agonia interminável? Se a metafísica efetivamente morreu, porque não a 
deixam em paz no túmulo? Porque tanta pompa nos repetidos enterros? É verdade 
que os cristãos sepultam Jesus todo ano - e o matam incessantemente, em cada 
prédica, em cada oração, em cada ato de culto. Mas talvez por isso mesmo o 
consideram imortal.  
A imbecilidade moral é difusa e perigosa, mas pouco estudada, apesar dos estragos 
medonhos que faz.    
Os momentos em que a verdade mostra sua ausência também constituem 
revelações.   
O universo flutua no seio do múltiplo que não alcança reunir.  
Comentando o Gênesis: Se o Nada inexistisse, nada existiria.  
O Nada é imutável, imóvel, idêntico a si mesmo, invariável, sem falhas nem 
contrastes: perfeito.   
Teologia: Deus é um um sonho que nos contempla: uma criança que ainda nascerá, 
mas já reina em nossa origem.  
A metafísica aspira à poesia, mas nem sempre a alcança. Na maioria das vezes, ela 
termina engaiolada num sistema que lhe trava o ímpeto.  
Penso, logo existe um outro.  
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Mesmo o pensamento mais singular e reservado deriva de um fundo de interlocução. 
Penso porque outros me provocam, me incitam, me habitam. Portanto, a inferência 
correta seria: penso, logo coexisto. Mas isso também significa que já está presente 
em meu pensamento, embora de forma silenciosa, o mundo em que me surpreende 
a consciência de mim.  
O famoso cogito cartesiano é fundamentalmente uma declaração. O enunciado 
“penso logo existo” não seria  possível sem a linguagem. Ao dar-me conta de que uso 
a linguagem para produzi-lo, por certo devo lembrar-me de que eu não a criei: a 
rigor, ela me antecede. Além disso, devo reconhecer que ela é um código 
compartilhado. Ainda que este código me pareça falho, imperfeito e aberto a 
enganos, não posso duvidar de sua existência sem duvidar simultaneamente de que 
penso: pois com ele penso ao declarar que penso.  E sem essa declaração não o posso 
pensar. Com efeito, não é possível pensar que se pensa sem o dizer (pelo menos) a 
si mesmo. Ora, dizê-lo a si mesmo no mínimo é como dizê-lo a outro. No máximo, é 
dizê-lo a outro com que se coincide, com que o pensante se identifica, criando no ato 
essa co-incidência que ao mesmo tempo destaca e reúne. De qualquer modo, a 
linguagem apresenta ao pensador silencioso, sob o véu de sua voz singular (e tácita), 
um coro de interlocutores que a vêm tecendo desde muito.   
O cogito não enunciado, se é que aflora no limbo, antes que o possa traspor 
submerge numa cega penumbra. Não se torna em evidência para o sujeito a quem 
pudera ocorrer. Como essa evidência é sua condição de possibilidade, está claro que 
o cogito não desabrocha se não for enunciado. O sujeito “liminal” que o intuisse 
obscuramente não poderia apreender-se em termos lógicos, perceber-se enquanto 
sujeito lógico. Portanto, a conclusão se impõe: o cogito precisa ser dito, pelo menos 
em silêncio. Ora, esse dizer silencioso já efetua o dividir-se do sujeito em pensante e 
pensado, exige a introdução de uma alteridade em seu seio. Essa alteridade reflete a 
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presença de outros que preexistem no interior do eu pensante, mas de fora lhe 
chegam, através da linguagem.  
Não diminui a originalidade nem o valor da descoberta cartesiana lembrar que, ao 
menos em parte, ela foi uma redescoberta: tem o precedente do “dubito, ergo sum” 
de Agostinho. Acresce que no seu discurso o filósofo espadachim se valeu também do 
chamado argumento ontológico industriado por Anselmo de Canterbury, por sua vez 
inspirado em Aristóteles (De phil. frag. 16) O achado agostiniano deriva, como se 
sabe, de uma discussão com os grandes céticos da singular família dos pirrônicos. 
Aristóteles, por sua vez, continuava, à sua maneira novíssima, o debate de Platão 
com os sofistas. Ao lembrar esses precedentes, não nego o gênio de Descartes. 
Apenas destaco um fato decisivo: por trás do aparente monólogo cartesiano (ou 
melhor, por trás do monólogo que ele evoca dialogando com o leitor) está uma longa 
cadeia de interlocuções. Ela não pode ser ignorada por quem hoje lê Descartes, ou se 
ocupa da brilhante releitura husserliana de seu discurso.    
Ler Descartes é dialogar com ele. Ao escrever sobre o cogito, o filósofo tinha a 
expectativa, ou melhor, a certeza de que seria lido: dirigia-se a outros em seu belo 
discurso, de velado tom teatral. Tanto quanto ele mesmo, os leitores faziam (fazem) 
parte da cena: mesmo ausentes já contracenavam com o filósofo no palco da sua 
cogitação. Dá-se, porém, que ele quase esconde, com incrível habilidade, a presença 
virtual dessa plateia, todavia necessária a seu pensamento: parece, ou finge, falar 
apenas consigo mesmo.       
Quem diz “eu" já diz outro.  
A individualidade humana é contraditória: comporta uma divisão virtual que a 
consciência opera em si mesma no plano intelectivo, sem que por isso o sujeito se 
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desintegre ou padeça fissura.  Mesmo divíduo, o sujeito humano forma sua unidade 
na oposição a outros.  
Quem diz “meu corpo” já o torna um outro, em que deixa repousar sua identidade. 
Um “outro” inalienável de fato, mas passível de estranhamento. Há patologias que 
manifestam uma alienação do corpo.  Ilustra essa possibilidade o conto de Graciliano 
Ramos chamado “João”, em que um enfermo vê outra pessoa em seu corpo doente.  
Tenho a impressão de que Plotino adoeceu de sua filosofia. Sua mente poderosa 
provocou em sua carne uma alienação máxima, uma efetiva rejeição do corpo. Não o 
digo para diminuir o valor do pensamento de Plotino. Acho que uma filosofia 
vertiginosa como a sua, estonteante pela sutileza, também pode produzir efeito 
trágico.   
Nos homens o pensamento se declara à luz do verbo e a consciência se interroga, 
envolta em diálogo. Isso distingue a humana de outras formas de consciência a que 
acedem diferentes animais.     
Na perspectiva cartesiana, Deus é ao mesmo tempo um ente que se impõe ao 
pensamento - fonte, pois, de um pensamento necessário - e um ser que a 
consciência, a rigor, não compreende: ela sente-se incapaz de conhecer-lhe a 
realidade, não a alcança de modo algum. Pois como poderia o imperfeito 
compreender o perfeito? Só nessa estranha condição pode Deus, a um tempo 
patente e  incógnito, brindar ao filósofo a garantia da existência do mundo, isto é, do 
cognoscível… que, todavia, não lhe é patente de forma imediata. Permanece velado 
pela sombra da ilusão possível, preso no limbo, atado à dúvida: não tem garantia de 
existência. Enquanto a ideia de Deus se impõe, o conhecimento das coisas do mundo 
tem de ser procurado. Assim o incompreensível faz-se garante do compreensível. E 
lhe dá acesso.  
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A consciência humana não pode compreender (abarcar) o mundo que desde logo 
lhe aparece como seu envolvente. Por outro lado, é certo que ela tampouco pode 
deixar de intui-lo ao deparar-se consigo. O mundo é seu inatingível horizonte. Se ela 
o perde de vista, desaparece também. Assim, embora incompreensível, o mundo já 
está presente em face do pensamento desde o começo, ou seja, logo que ele se 
descortina e se encontra a si mesmo. Todavia, esse encontro que o ensimesma pode 
cegar o sujeito - quando nada momentaneamente - para o que existe fora de si. O 
mundo deveria mostrar-se de imediato na esfera do cogito, revelando-se também 
imediatamente como anterior a toda cogitação. Mas Descartes o sacrificou à ideia de 
Deus, para que este o devolvesse em segurança ao domínio do pensante.     
Submergindo no seu olhar, Narciso não viu a água, não viu seu espelho.  
O cético tem certeza de que tudo é incerto. Mas alguns deles até disso duvidam.   
Na cogitação cartesiana o eu que pensa se torna patente antes de Deus. É o primeiro 
que o pensamento encontra. Mas pode-se dizer que o compreende? Mais certo 
parece supor que o eu pensado permanece incógnito, um pouco à semelhança de 
Deus. Também como Deus, ele precede o mundo no processo da auto-posição do 
cogito. Todavia, mostra-se frágil nesse aparecimento: sua simples epifania não pode 
garantir de imediato a existência de nada mais. Por isso ele se socorre da divindade. 
Mas alguns filósofos que andaram na trilha de Descartes fizeram do eu uma entidade 
transcendental de proporção cósmica e lhe atribuíram uma quase onipotência.    
Não deixa de ser curioso, parece uma fábula: no drama do cogito, no seu processo de 
descoberta, o incriado tornou-se o primogênito do eu pensante, sua declarada 
criatura.  E o mundo chegou depois. 
 17 
 
O homem não é o único animal dotado de consciência, se consciência designa pura e 
simplesmente o dar-se conta de si mesmo. Outros animais sencientes se 
reconhecem, visto como, através de seu corpo, no manejo de seu corpo, afirmam sua 
individualidade face à dos semelhantes e se distinguem de seres diversos com que 
interagem: percebem semelhança e diferença de um modo que remete cada um a si 
nessas transações. Sentem-se de um modo diferente da forma como sentem outros:  
percebem-se como indivíduos.  
A sensação estabelece limites que impõe reconhecer: individualiza de modo 
inescapável. A dor que sente o cão o mostra a si mesmo com clareza. Pois ele se 
percebe dolorido e sente a solidão da sua dor, que não vai além de seu corpo nem 
pode ser transferida, ou diretamente comunicada: percebe que seu sofrimento não 
afeta outros. O bicho que foge da dor possível (da ameaça de uma agressão 
pungente) bem quisera fugir do sofrimento real, atual, mas logo vê que não pode. 
Tem de reconhecer-se incapaz de sair da própria pele. Nesse crispado 
reconhecimento se encontra a si mesmo cingido ao corpo que o individualiza, sem 
meio de evadir-se, deslocar-se, mudar-se para além. (Pode-se dizer que no sono, ou 
no desmaio, o animal “sai de si”, mas não o faz por um ato de vontade. Nem volta a si 
por querer). Consciência é basica e originariamente percepção do próprio corpo 
como suporte de toda ação e sensação, fonte de vontade.  
O cão é capaz de simpatia, ou seja, de perceber a dor existente em outro animal, de 
sua espécie ou mesmo de espécie distinta: pode intuir a dor que aflige um homem e 
compadecer-se dela, mesmo não a sentindo em si. Há inúmeros testemunhos de cães 
que se fazem solidários com humanos sofredores, e se mostram de fato 
compassivos. Reconhecer a dor em outro e simpatizar com ele é inegavelmente um 
ato de consciência. Quem o efetiva, seja homem, cão ou qualquer outro bicho, acolhe 
em sua intimidade uma comunicação de algo que, ao mesmo tempo, não se 
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comunica enquanto tal: algo incomunicável em si, como é a dor de cada um. Esse ato 
comunicativo exige interpretação. Desse modo, o ser senciente e simpático, humano 
ou não, opera um salto transcendental no campo da experiência, acede ao limiar do 
pensamento. Há uma hermenêutica afetiva, preliminar, que corresponde a leituras 
de dor e prazer na comunicação de alguns seres sencientes.  
Ao condoer-me, percebo uma dor que não experimento e mesmo assim assumo sua 
pungência, que me afeta de outro modo, bem distinto da forma em que atinge o 
paciente. Isso que sinto ao condoer-me já ultrapassa de muito a sensação. A dor vem 
a ser 'comungada' sem que seja efetivamente sentida. O mesmo se dá quando me 
alegra o júbilo de outro animal. A simpatia que se soma à percepção do próprio 
corpo e lhe acrescenta a percepção de outros corpos qua sencientes é um dos 
fundamentos ineludíveis da consciência. 
Para ter consciência é necessário poder condoer-se e comprazer-se. 
Dor, prazer e desejo formam parte da consciência, que os assume, em nós, de forma 
transcendente. Mas é fato que por sua vez esses “componentes" a transcendem, 
ficam em grande medida fora de seu alcance. Mesmo assim, essas forças a podem 
impelir em direções que ela mal adverte; podem até levá-la a enganar-se, a 
empenhar-se no próprio engano.   
No homem, porque este é dotado de uma linguagem muito rica, a consciência se faz 
explícita, o transcendental se acusa. Dialogando com outros mediante os poderosos 
recursos do verbo, necessariamente compartilhados, o sujeito humano vê-se 
impelido a dialogar de modo constante consigo mesmo. Mas só um orgulho muito 
tolo nos leva a negar de forma absoluta a consciência de outros bichos.  
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Animais que interagem e se “afirmam” face a outros no processo de interação já se 
movem numa esfera dialógica, já se encontram no limiar do diálogo. Alguns deles 
transpõem a soleira do verbo, embora a partir daí pouco avancem na comunicação 
linguística típica de nossa espécie: o bicho capaz de assumir um nome e reconhecer 
nomes de outros seres (de pessoas, por exemplo), tem acesso parcial, mas efetivo, à 
linguagem humana, ou pelo menos a sua franja; pois, quando nada, ele a percebe 
como linguagem. Esta percepção é um começo de entendimento linguístico que 
estimula a consciência e a faz avançar mais um pouco na direção de si mesma.  
O cão de Odisseus tinha saudades, logo tinha consciência.   
Sem diálogo não aflora a consciência propriamente humana. Ela é, pois, desde o 
início dialética.  
A linguagem confere ao homem um duplo poder: o de manifestar-se e o de ocultar-
se,  ou seja, de reservar-se.  Só quem fala pode estar calado.  
A consciência se torna estéril quando esquece que sua raiz mais profunda se acha 
na simpatia, na compaixão. Obliterada a capacidade de condoer-se e comprazer-se, a 
consciência se reduz a um mecanismo vazio, incapaz de acesso à ordem dos valores, 
em que chega a sua plenitude.  
É quando penso em silêncio que a linguagem me fala melhor. 
Não sinto o prazer de minha amada, mas percebo que ela o sente e isso me 
comunica um novo tipo de gozo, uma alegria erótica profunda. Ela se torna uma 
espécie de entusiasmo finalmente sereno, nascido da fruição recíproca, de um 
delicioso circuito que a gente não sabe direito onde começa, onde acaba. Quem, por 
desgraça, não é capaz dessa alegria, não desfruta plenamente o amor, não conhece de 
fato o pleno deleite do sexo. Sofre de uma impotência cruel, uma espécie de castração.   
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No ser humano a consciência adquire profundidade singular porque a percepção da 
finitude nele se exalta e aclara à luz de uma pungente chispa, efeito do choque brutal 
com o descortino do infinito.  
A  certeza da morte faz avivar-se a consciência humana, que ao reconhecê-la 
saboreia a vida de um modo novo, ainda mais intenso. Que esta certeza ineludível 
pode ser surpreendente já se vê na Epopeia de Gilgamesh.   
A consciência humana se interroga e provoca a si mesma de modo constante, 
abrindo-se aos valores. Neste sentido, é única. Tanto quanto sabemos.     
É injustificável fazer qualquer coisa motivado apenas pela tradição. Hábitos por si só 
nada justificam.  
Constitui um péssimo hábito invocar a tradição cultural como fundamento para 
qualquer coisa. Assim se tem sacralizado todo tipo de estupidez.   
O homem é um dos animais racionais: o mais irracional de todos. Ele sabe de sua 
razão, que sua fala torna explícita. E com ela desrazoa.  
O DNA é um código perfeitamente lógico. Isso mostra que no horizonte da vida a 
linguagem precede de muito o verbo.  E a própria consciência.  
Volta e meia a pobre Metafísica dana a torturar-se com um masoquismo espantoso. 
Ou se torna ridiculamente soberba. Nessas condições, só o riso pode curá-la.  
Boas gargalhadas são indispensáveis para que se leia sem intoxicar-se obras solenes 
de filosofia.  
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É estranho que se continue a falar de “filósofos pré-socráticos”. O historiador da 
filosofia antiga tem como primeira obrigação denunciar o absurdo desse rótulo, sua 
profunda injustiça. 
O único filósofo pré-socrático foi Sócrates, o desconhecido mestre de Platão,  que por 
certo não só antecedeu como ignorou o personagem do mesmo nome criado por seu 
discípulo - mas acabou ligado a essa figura. Ainda procuramos pelo homem 
desconhecido sob a máscara que o reveste no teatro filosófico e até consegue ser 
mais real do que ele, seu portador involuntário.    
No campo da educação, continua até hoje a luta entre Protágoras e Antifonte. Seria 
muito ruim se ela terminasse, se um dos contendores vencesse em definitivo, 
eliminando o outro.  
Quem ama a filosofia deve reconhecer com franqueza que sob esse rótulo muitos 
disparates já foram escritos e solenemente proclamados. Ainda não cessou o 
chorrilho. Dá-se que de vez em quando a sábia musa fica alucinada. Seus apóstolos 
por vezes cedem ao preconceito, ao furor e à arrogância. Nas suas lutas intestinas, 
recorrem por demais à calúnia e ao engodo, movidos por sectarismo, ou por simples 
má fé. Sempre que as disputas da vaidade os espicaçam, mesmo os mais atilados 
tendem a tornar-se injustos. Alguns metafísicos chegam a inflar-se como papa-
ventos (ou sapos alados, ridiculamente cheios de pretensões angélicas), ao tempo 
em que alimentam equívocos, promovem absurdos e encobrem com pompa ridícula 
falácias, opiniões vazias, declarações sem qualquer fundamento.  
Não há como levar a sério a leitura hegeliana da história, feita na perspectiva divina 
da Ideia Absoluta, com jeito de uma panorâmica tomada, por assim dizer, no 
horizonte do Juízo Final. Por mais que se admire sua ousadia, é impossível não se 
escandalizar com o etnocentrismo do filósofo, sua dogmática autosuficiência, seus 
 22 
 
acessos de pomposa leviandade, sua soberba, sua egocêntrica megalomania, sua 
servil adoração do Estado. Outros grandes livros da biblioteca filosófica apresentam 
os mesmos defeitos. Todavia, é preciso reconhecer que no meio desse lixo se 
encontram ricas ideias, intuições valiosas, acertos incontestáveis.  
Os estudantes de filosofia se sentem, às vezes, como badameiros escavando 
monturos onde joias podem ser achadas. E lhes sobra razão para sentir-se assim.   
Por vezes a melhor maneira de ler um livro de filosofia é considerá-lo uma peça de 
ficção, uma novela, uma fábula, um poema, uma boa comédia, o rascunho de um 
drama. Então as ideias contidas na obra, elevadas ao estado de metáfora, tornam-se 
muito mais ricas e interessantes. 
A Metafísica é uma espécie de Sheerezade, alucinada e maliciosa, disposta, com 
justiça, a enlouquecer o sultão, mas imprudente a ponto de acreditar nas histórias 
que lhe conta. Isso a faz ser condenada à morte com frequência. Ela  só escapa 
porque tem o dom de esquecer o que narrou e assim induz o rei caduco a esquecê-lo 
também, de modo que a trama sempre recomeça. Talvez ela já tenha morrido 
efetivamente, e vezes seguidas; mas sempre retorna, com ares de milagre. Cabe 
outra hipótese, para quem não gosta de resssurreição: depois dos repetidos 
sacrifícios, sempre toma o lugar da grande dama uma gêmea idêntica, a repeti-la 
com a mesma aparência enganosa, as mesmas fantasias. Com tanto morrer, a bela 
nunca envelhece.  
Incurável mitômana, a senhora Metafísica tem espantosos momentos de lucidez em 
que reconhece seus delírios e os torna verídicos. O soberano desta Sheerezade é um 
deus impotente de que ela representa o paraíso.  
São, por vezes, muito sérias as palhaçadas da Metafísica. 
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Muitos têm invocado a dialética como argumento final para obstruir todo e qualquer 
diálogo. Fizeram dela a justificativa infame para intermináveis monólogos 
dogmáticos. E ainda lhe juram fidelidade.  
O problema da Metafísica é que ela sempre se apaixona por seus assassinos. O 
problema deles é que não conseguem matá-la. 
Enquanto se demorar em palácios, a filosofia será apenas a boba da corte.  
A descoberta do DNA e sua lenta decifração me trazem à lembrança Pitágoras: ele 
talvez entendesse o tal código como uma espécie silenciosa de música da qual todos 
nós, seres vivos, somos os diversos arranjos, as melodias e os concertos.  
Bonito jogo da Fortuna: por um decreto inadvertido, mas providencial, Platão exilou-
se de sua horrenda República. 
Pitágoras seria um químico muito lírico e divertido, tomando a tabela periódica dos 
elementos por partitura.  
Se Descartes fosse casado, a revolução fenomenológica aconteceria mais cedo.   
O ceticismo pode muita coisa. É capaz até de casar-se com a fé. Pirro, lembremos, era 
sacerdote. 
Filósofos posteriores muitas vezes tomaram exercícios dialéticos de Aristóteles na 
obra que ganhou o nome de "Metafísica" (no Livro VII, por exemplo) por teses 
estabelecidas: não raro esses indesejados discípulos tiveram por conclusões 
definitivas o que para o mestre era parte de uma exploração inconclusa, impossível 
de arrematar. Mais ainda: contra o que ele pensava ao inaugurá-la, quiseram fazer da 
ontologia um bem acabado edifício do conhecimento, uma autêntica ciência. Esses 
equívocos marcaram singularmente a história da metafísica, que tem acentos 
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tragicômicos. Mas nem tudo é fracasso: desvios também podem levar a caminhos 
novos e a descobertas interessantes.  
Não consigo levar a sério quem vive de declarar-se moribundo, um moribundo 
profissional.  
Consciência é originariamente percepção do próprio corpo como suporte de toda 
ação e sensação, fonte de vontade. Nos homens ela se amplia ao fazer-se manifesta 
pelo verbo: é ativada por incessante diálogo. E se enriquece de fantasia. Ao dar-se 
conta de que seu suporte é também seu limite, ela  experimenta (tende a 
experimentar)  o desejo alucinado de ultrapassá-lo. Esse desejo, que passa a integrá-
la, a povoa de novas formas, fantásticas, oníricas. Assim a impele a viagens de 
magnífica extravagância. 
A causa mortis ainda se discute. A hipótese mais acreditada é que seus adoradores o 
mataram. Mas há quem diga entre os amáveis demônios que ele morreu de 
metafísica, numa passagem muito feliz. Morreu de rir.  
 
 
 
